Papos de Sexta: Páginas embaixo da terra

Todo dia é um milagre conseguir um lugar sentado no vagão do metrô. E todo dia eu consigo essa bênção. De repente é porque pego o trem muito cedo, ou talvez seja porque entro no fim da linha, ou seria no começo? Faz diferença por onde ou quando começa a jornada? Ou o que importa é para onde ela vai? Tudo o que sei é que consigo sempre o mesmo banco, e ele – quando embarca na Estação Afonso Pena – também.

Afonso não demora a entrar e se apoleirar no seu banco. Mochila cheia, fones nos ouvidos, mas é um livro que mantém sempre a sua atenção. Não sei se seu nome é Afonso, mas é como o chamo por causa de sua estação.

Cabelos negros cacheados, olhos castanhos e pele bem branca. Não sei o que ele está ouvindo, mas o gênero literário é sempre o mesmo: batalhas épicas, sangue, linguagem rebuscada, exemplares volumosos e bem escritos.

De trás do meu livro, roubo olhares em sua direção, olhares que não são recíprocos. Será que ele acha meu livro muito bobo e por isso acredita que também seja assim? Penso nos livros que lê e me imagino sendo a donzela em perigo e ele, o príncipe valente. Ou de repente a guerreira que luta ao seu lado, aquela cujo amor não é correspondido.

Queria perguntar tanta coisa, mas sei que odiaria que interrompessem minha leitura, então fico quieta e tento voltar a atenção para o meu livro. Mas todos os personagens na história agora têm as características de Afonso, independente do que a autora diga.

Quando eu chego, ela já está lá. Pele cor de café com leite claro, olhos quase caramelos e cachos largos e escuros que escondem os ombros. Ela está sempre no mesmo banco, no fundo do vagão, na diagonal do meu que, graças a Deus, continua vazio, me esperando. Acho que é o destino que os mantém vazios. Acho que é o destino que quer nos unir.

Ela está sempre lendo, e isso é exatamente o que me faz querer gritar e sorrir ao mesmo tempo. Uma menina assim e leitora! Como pude ser tão sortudo? Mas como posso chegar e puxar assunto se ela está sempre lendo?

Me pergunto se ela se apaixona por todos os homens ricos e fortes e perfeitos que geralmente os livros que ela lê trazem como protagonistas. Ou melhor, como os interesses românticos das protagonistas. Será que ela espera encontrar alguém assim na vida real? Nunca poderia ser assim e acho que a frustraria. E aí vou desejar que os bancos não estivessem mais vazios.

Ela sempre desce na Glória. Glória. A chamo de Glória. Não sei se mora lá ou se trabalha no bairro ou se estuda. Não sei nada sobre ela a não ser que sempre lê. Me imagino perguntando sobre seu livro e vendo sua expressão apaixonada ao contar a história, cada detalhe, cada nuance. Aí ela pergunta sobre o meu, nós descemos juntos do metrô e batemos papo bem no meio de uma estação qualquer, sem nos preocupar com tempo, com lugar.

Me imagino conversando com ele na lanchonete do lado de fora da estação.  Papo fácil de levar como só os leitores têm. Não importa se nem sabemos o nome um do outro, mas ao avistar um livro, a amizade, a afinidade é instantânea. Sobre o que falaríamos primeiro?

Falaríamos sobre tudo. Política, televisão e livros, claro. Será que surtei? Como posso imaginar conversas inteiras sem nunca ter ouvido a voz de Glória? Qual será o nome dela de verdade?

Ficar sem vê-la durante o final de semana é a única coisa que me faz detestar a sexta-feira. E adivinha que dia é hoje?

A minha estação chega mais rapidamente do que gostaria, e faço meu curto caminho até a porta. Deixo o vagão e, em um momento de coragem, volto meu olhar para onde Afonso estava sentado. E ele está olhando pra mim.

Meu coração esquece de bater por um segundo, e abrimos sorrisos largos, um olhando para o outro. O apito avisa que a porta vai fechar, e tenho uma ideia louca. Corro para a porta e vejo Afonso fazer o mesmo. Em segundos, trocamos nossos livros e ele diz apenas uma coisa:

- Me conta o que achou na segunda - falo rapidamente, e aperto seu livro contra o meu peito, indicando que farei o mesmo. E a porta fecha. Metal, vidro e borracha nos separam. Mas serão dois dias de leitura para nós. Dois dias separados para, na segunda, estarmos mais juntos do que nunca.

- Até segunda, Glória – sussurro ao perdê-la de vista enquanto o trem pega velocidade.

- Te vejo na segunda, Afonso – respondo em um suspiro, olhos fixos para o túnel escuro à minha frente. Túnel que levou Afonso e que vai trazê-lo pra mim de volta na segunda-feira.

Subo a escada da estação apertando o livro contra o peito. Noto o marcador no final do livro e lembro que o meu também não havia sido terminado. E não sinto frustração por ficar dois dias sem saber o que acontece na história. Será apenas mais um assunto para falarmos na segunda-feira e, quem sabe, na terça, e na quarta e ....

Subo as escadas. O dia – a história - está apenas começando.